SINOPSIS
Robin Hood ya no es el joven arquero de las canciones. Gravemente herido después de una vida de violencia, encuentra refugio bajo el cuidado de una mujer misteriosa y se enfrenta, quizá por primera vez, a la posibilidad de que la leyenda que otros cuentan sobre él no se parezca demasiado al hombre que realmente ha sido.
Movie Short Review
English review
Michael Sarnoski strips Robin Hood of the things cinema usually likes most about him: speed, charm and the uncomplicated pleasure of watching an outlaw humiliate the rich. Hugh Jackman’s Robin is already used up when the film begins. His body hurts, his legend embarrasses him and the violence that once made him useful now looks less like heroism than accumulated debt. That choice gives the film a severe honesty, even if it also makes the first hour deliberately difficult to enjoy.
Jackman commits to the exhaustion without turning it into noble suffering. Jodie Comer is the film’s quieter force as Brigid, refusing to let care become instant absolution. Sarnoski photographs the landscape with a painterly gloom and gives the early combat a brutal physicality: blades catch, bodies fall badly and every wound seems to remain in the next scene. Bill Skarsgård adds volatility without pushing the picture into pantomime.
The problem is that the movie’s seriousness can harden into monotony. Once Robin is confined, repentance is discussed more often than dramatized and the pace becomes punishing in a different way. Still, the film’s refusal to manufacture a merry legend out of a violent man has weight. The Death of Robin Hood is grim, uneven and sometimes overburdened by its own penitence, but it finds something moving in the gap between being forgiven by history and learning to live with what history leaves out.
Sarnoski’s approach to the legend is most persuasive when he lets physical detail replace mythology. Robin eats badly, sleeps badly and moves like somebody who has spent years teaching his body to ignore damage. The production design follows the same principle. There are no clean medieval tableaux waiting to become posters: rooms are cramped, cloth is heavy, mud stays on boots. Lawrence Sher’s photography avoids the romantic green of Sherwood whenever possible, favouring cold interiors and exhausted daylight. The world does not look cursed; it looks used up, which is a more appropriate setting for a hero discovering that reputation cannot repair a body.
Comer prevents the film from becoming a two-hour confession delivered to a saintly nurse. Brigid has limits, private motives and moments of impatience that make care feel like work rather than spiritual symbolism. Their conversations improve when the screenplay stops naming guilt and lets both actors negotiate it through silence. The final movement is still too determined to close every moral account, and a late confrontation strains toward grandeur that the intimate middle section had wisely avoided. Yet Jackman’s last scenes regain the film’s original severity. Robin’s tragedy is not that the legend was false; it is that a useful legend can remain true while concealing the damage required to build it.
The sound design deserves some of the credit for that severity. Swords do not ring cleanly, rooms creak and breathing often sits louder in the mix than music. Sarnoski repeatedly lets a scene continue after the obvious dramatic beat, so we hear the effort of standing up or the silence left after an accusation. Those choices slow the film further, but they also keep Robin’s decline physical instead of abstract. The legend is being dismantled one mundane discomfort at a time.
Spanish review
Michael Sarnoski le quita a Robin Hood casi todo aquello que el cine suele disfrutar del personaje: velocidad, encanto y el placer sencillo de ver a un proscrito humillando a los poderosos. El Robin de Hugh Jackman ya llega gastado. Le duele el cuerpo, le incomoda su propia leyenda y la violencia que un día lo convirtió en héroe aparece ahora como una deuda acumulada. La decisión da a la película una honestidad áspera, aunque también convierte buena parte del recorrido en una experiencia deliberadamente incómoda.
Jackman interpreta el agotamiento sin embellecerlo. Jodie Comer es la fuerza más silenciosa de la película como Brigid y evita que cuidar a alguien equivalga automáticamente a absolverlo. Sarnoski filma el paisaje con una melancolía casi pictórica y da a las primeras peleas una violencia muy física: las armas pesan, los cuerpos caen mal y cada herida parece seguir presente en la escena siguiente. Bill Skarsgård aporta inestabilidad sin arrastrar el tono hacia la caricatura.
El problema es que tanta gravedad termina endureciéndose por momentos hasta convertirse en monotonía. Cuando Robin queda reducido al reposo, la culpa se conversa más de lo que se dramatiza y el ritmo empieza a castigar por motivos distintos a la violencia. Aun así, hay algo valioso en negarse a fabricar una leyenda alegre con un hombre construido a golpes. La muerte de Robin Hood es sombría, irregular y demasiado penitencial en algunos tramos, pero encuentra emoción en la distancia entre ser perdonado por la historia y aprender a convivir con aquello que la historia decidió borrar.
El enfoque de Sarnoski sobre la leyenda resulta más convincente cuando deja que el detalle físico sustituya a la mitología. Robin come mal, duerme mal y se mueve como alguien que lleva años enseñando a su cuerpo a ignorar el daño. El diseño de producción sigue la misma lógica. No hay estampas medievales limpias esperando convertirse en cartel: las habitaciones son estrechas, las telas pesan y el barro permanece en las botas. La fotografía de Lawrence Sher evita siempre que puede el verde romántico de Sherwood y prefiere interiores fríos y una luz de día agotada. El mundo no parece maldito; parece gastado, que es un escenario mucho más adecuado para un héroe que descubre que la reputación no puede reparar un cuerpo.
Comer impide que la película se convierta en dos horas de confesión dirigida a una enfermera santa. Brigid tiene límites, motivos propios y momentos de impaciencia que hacen que cuidar parezca trabajo y no simbolismo espiritual. Sus conversaciones mejoran cuando el guion deja de nombrar la culpa y permite que ambos actores la negocien en silencio. El último movimiento sigue demasiado empeñado en cerrar cada cuenta moral y un enfrentamiento tardío busca una grandilocuencia que la parte íntima había evitado con acierto. Aun así, las últimas escenas de Jackman recuperan la severidad inicial. La tragedia de Robin no consiste en que la leyenda fuese falsa, sino en que una leyenda útil puede ser cierta y, al mismo tiempo, ocultar el daño necesario para construirla.
El diseño de sonido tiene bastante responsabilidad en esa severidad. Las espadas no suenan limpias, las habitaciones crujen y la respiración ocupa a menudo más espacio en la mezcla que la música. Sarnoski deja varias escenas unos segundos más allá del golpe dramático evidente, de modo que escuchamos el esfuerzo de ponerse en pie o el silencio que queda después de una acusación. Esas decisiones hacen todavía más lenta la película, pero también mantienen el deterioro de Robin en el cuerpo y no en una abstracción moral. La leyenda se desmonta una incomodidad cotidiana cada vez.
